Fremono trepidanti in attesa del decollo.

ZERO

Il pergolato colmo di rampicanti conduce

dall’atrio della casa al bianco gazebo nel giardino

ed ivi sta lo scrittore e la sua opera nascente[1].

Volevo costruire anch’io un gazebo ma come si fa

a tenere un gazebo d’inverno, con il freddo che fa.

La sacra rovina da cui diparte il selciato

divide il giardino dalla collina: era il muro

dell’antico castello degli Este, ma ora solo

il nido di vampiri e civette; le sentissi,

tutta la notte, piangono come bambine.

Oltre il muro vi è un pozzo, e nel pozzo un’entrata[2].

Lì guardammo in basso scorgendo la vasta piana

dell’Alfeo[3], il fiume a me caro, e vedemmo

sopraggiungere in lontananza la nebbia:

c’era qualcosa d’infinitamente gratificante.

Lo scrittore alza la testa dal foglio,

dicendo : - Ecco, viene la mia nuova sposa;

c’è un risveglio delle cose laggiù, non lo sentite? -

Farà meglio a rientrare in casa, con tutto

questo freddo. Cosa significa “devo scrivere”?

Ma il gelo non impedì alla fenice di bruciare,

e porre così il tempo alla resurrezione - devo

sbrigarmi - dice - la mia tempesta m’aspetta[4].